Je kunt je tegenwoordig om van alles druk maken op internet: mensen met rugzakken in de metro, FIFA-voorzitter Gianni Infantino, de prijs van een pint in hartje Londen. Maar tijdens een ochtendje scrollen in augustus ontdekte ik dat heel veel mensen zich óók ontzettend druk kunnen maken om… het haar van Connor Storrie. Of, beter gezegd: om het gebrek daaraan.
Het nieuws kwam nogal onverwacht naar buiten: een fan fotografeerde Storrie tijdens een lunch en de foto belandde al snel op verschillende fanpagina’s. Aanvankelijk leek er weinig aan de hand. Gewoon weer zo’n saaie paparazzifoto die tegenwoordig ineens viraal gaat. Tot het kwartje viel. Er klopte iets niet. De vorm van zijn schedel was ineens een stuk beter zichtbaar. Zijn engelachtige krullen, waarmee hij bekend was geworden, waren… verdwenen. Storrie had zijn hoofd kaalgeschoren.
‘WAAR ZIJN ZIJN KRULLEN HIJ KAN NIET ZONDER ZIJN KRULLEN,’ reageerde een paniekerige gebruiker op X. ‘Zeg alsjeblieft dat dit AI is, ik trek dit nu echt niet,’ schreef een ander. En ook: ‘Ik ben echt geschokt en kan niet geloven dat het waar is.’ Je begrijpt het al: fans verkeerden collectief in rouw. En dat was nog voordat de Heated Rivalry-fans zich ermee gingen bemoeien.
‘Zet je schrap, ik heb hier veel over te zeggen,’ schrijft PJ me per mail. Hij is eind twintig, woont aan de oostkust van de VS en houdt zich naast zijn werk in het basisonderwijs bezig met fandoms, waaronder de Reddit-community rond Heated Rivalry. Hij kende de *Game Changers*-boeken nog niet voordat hij een trailer van de serie zag, maar las Heated Rivalry nadat de eerste twee afleveringen waren verschenen.
‘Ik had geruchten gehoord dat hij zijn haar had afgeschoren, maar die kwamen van anonieme Twitter- [X-]accounts, dus ik nam ze niet al te serieus,’ vertelt hij. ‘Waarschijnlijk de dag voordat de foto’s verschenen, beweerden steeds meer mensen dat ze hem hadden gezien en bevestigden ze het kapsel. Mijn eerste reactie is nog altijd hetzelfde: ik ben zwaar teleurgesteld!’
Zijn oude haar…
Zijn nieuwe look
Als je niet helemaal thuis bent in de lore van Heated Rivalry, een korte geschiedenisles. Voor de serie op televisie verscheen, was het een behoorlijk pikant boek over twee ijshockeyspelers die in het geheim een relatie hebben. De serie veranderde hier en daar wat details, maar bleef grotendeels trouw aan het verhaal van Shane (Hudson Williams) en Ilya (Storrie) uit het boek. En daar waren de fans blij mee. Ilya heeft daarin goudblond, krullend haar – net als Storrie tot voor kort. Het probleem: zijn nieuwe kapsel verscheen tijdens de opnames van het tweede seizoen en… nergens in de boeken wordt vermeld dat Ilya zijn haar afschuift.
Mijn vriendin Shannon, 31 en woonachtig net buiten Brighton, ken ik al ruim tien jaar. We leerden elkaar kennen tijdens onze studie Engelse literatuur, waar we ons onder meer verdiepten in andere iconen uit de queer literatuur. Shannon is doorgaans een stabiele vriendin en een stabiel mens – totdat ik haar in een soort hypnotische trance zag verdwijnen terwijl Williams en Storrie op televisie hun eindeloze ‘worden ze nou wel of worden ze nou geen stel?’-dans uitvoerden. Als ik haar vraag wat ze van Storries krullen vindt, noemt ze ze ‘heet, sexy, prachtig’. Maar zijn recente verschijning op de rode loper van de Emmy’s heeft haar aan het twijfelen gebracht.
‘Hij ziet er goed uit,’ zegt ze. ‘En hij heeft zulke mooie trekken – zijn ogen, zijn glimlach, zijn kaaklijn – dat hij dit echt heel goed kan hebben. Ik zag ook wat foto’s van hem op de set in een zwart pak en hij ziet er zó goed uit.’
Maar hoe zit het met Ilya? ‘Ik denk dat het past bij de verhaallijn die hij in het volgende boek heeft, en bij het feit dat hij Russisch is. Maar ik kan nog niet beslissen of het bij zijn personage past,’ zegt ze.
PJ is het daar niet mee eens. ‘Eerlijk gezegd haat ik iedere mogelijke reden waarom hij dit zou hebben gedaan, omdat het voor mij zo totaal niet bij zijn personage past,’ zegt hij. ‘Misschien kan ik het beter accepteren als ik weet dat het maar voor één of twee afleveringen is. Maar door de manier waarop ze in blokken filmen, lijkt me dat vrijwel onmogelijk. Het lijkt erop dat hij alle twaalf afleveringen met dit kapsel rondloopt. Tenzij hij een pruik draagt. Dat vind ik dan weer niks, maar ik neem het voor lief als het betekent dat Ilya haar heeft.’
Libby, 27 en afkomstig uit Manchester, heeft er een nog uitgesprokener mening over. Volgens haar komt Storrie met zijn nieuwe kapsel gevaarlijk dicht in de buurt van het stereotiepe uiterlijk van *gopniks*: een term voor een bepaald type jonge, vaak arbeidersklasse Russische man. Je kent ze misschien uit memes waarin ze in trainingspakken gehurkt zitten. Volgens Libby is dat ‘wat mij betreft nogal ongelukkig’.
In een interview bevestigt Rachel Reid, de auteur van de boeken, dat ‘mensen ervan wisten’ dat Storrie zijn haar zou afscheren. De fandom gaat ervan uit dat daarmee ook de productie bedoeld wordt. Daarmee lijkt de theorie dat het kapsel onderdeel is van het verhaal aannemelijker dan het idee dat Storrie er zelf simpelweg voor heeft gekozen. Net als veel andere fans hebben Shannon, Libby en PJ zo hun theorieën over de reden erachter.
‘Ik denk dat zijn krullen in het eerste seizoen iets vertelden over zijn personage. Hoe zachter hij werd, hoe meer ze de nadruk legden op zijn krullen en zijn langere haar,’ zegt Shannon. ‘Interessant genoeg laat Shane in het tweede boek, *The Long Game*, zijn haar juist heel lang groeien. Ik heb ergens gelezen dat Hudson Williams min of meer “absoluut niet” zei toen hem werd gevraagd zijn haar te laten groeien en Shane met een knot te laten rondlopen – godzijdank. Daardoor vraag ik me af of ze het bij Ilya juist willen omdraaien.’
Een andere theorie, vertelt ze, is dat het kapsel iets zegt over Ilya’s mentale gezondheid. Dat vormt een belangrijk onderdeel van het verhaal in het volgende boek. PJ ziet dat anders.
‘Veel mensen denken dat Ilya zijn haar heeft afgeschoren tijdens een mentale crisis, iets waar hij in het tweede seizoen inderdaad mee worstelt. Maar voor mij voelt dat ontzettend cliché en afgezaagd,’ zegt hij. ‘Dan zou het bijna lijken alsof Jacob Tierney, de regisseur van de serie, niet genoeg vertrouwen heeft in Connors acteerwerk om te geloven dat hij Ilya’s worsteling ook zonder kaalgeschoren hoofd kan laten zien. De enige andere reden die ik kan bedenken is –’ *spoilers!* ‘– dat hij een nieuwe start maakt bij zijn nieuwe team.’
Voor Shannon zegt Ilya’s kapsel uiteindelijk niets over hoe goed of slecht het volgende seizoen wordt.
‘Als superfan van de serie en de boeken vertrouw ik op hun visie. Wat ze ook met hun kapsel doen, ik ga nog steeds volledig los zodra het uitkomt,’ appt ze. ‘Tenzij Shane een knot krijgt. Dan moet ik toch eens kritisch naar mijn levenskeuzes kijken.’
Dit artikel verscheen eerder op GQ UK.
