Donald Trump. Brexit. Pokémon Go. 2016 was me het jaartje wel. Er was nog een belangrijke gebeurtenis: op 19 en 20 augustus van dat jaar bracht Frank Ocean zijn visuele album Endless en vervolgens het reguliere album Blonde uit. Tien jaar later is Blonde nog altijd het meest recente album dat hij heeft uitgebracht, ondanks de regelmatige wanhoopskreten van zijn trouwste fans online.
Dat wil niet zeggen dat Frank sindsdien helemaal stil heeft gezeten. Hij heeft genoeg uitgespookt. Af en toe dook hij op bij evenementen of verscheen hij plotseling op onze feeds, als een zeldzame vogel die zich maar sporadisch laat zien. Hij bracht mondjesmaat nieuwe muziek uit, zocht het gezelschap van andere sterren op en leidde in feite het zorgeloze, raadselachtige bestaan dat je van een ongrijpbaar muzikaal genie met een miljoenenvermogen mag verwachten. Ter ere van tien jaar zonder nieuw album zetten we daarom alles wat hij in de tussentijd wél heeft gedaan nog eens op een rij.
Oktober 2016: ging met zijn moeder naar het Witte Huis
Terwijl Barack Obama nog president was, trok Ocean zijn Vans aan en nam hij zijn moeder mee naar een staatsbanket voor de toenmalige Italiaanse premier Matteo Renzi. Waarom hij voor die schoenen koos? ‘Je moet gewoon dingen doen’, was zijn verklaring. Geen idee hoe hij precies aan de uitnodiging kwam, of wat de Italiaanse connectie was, maar die avond kreeg in elk geval een vervolg in een regel uit zijn gastverse op A$AP Mob’s ‘RAF’: ‘plate of ravioli at Obama’s, right right right’.
Februari 2017 tot april 2020: bracht een paar nummers uit (maar geen album)
Hoewel we sinds 2016 geen nieuw album hebben gekregen, verscheen er wel af en toe een los nummer of een gastbijdrage. Het merendeel daarvan was uitstekend. Hoogtepunten zijn onder meer ‘Chanel’, Oceans gezongen en gerapte ode aan biseksualiteit; zijn eerder genoemde verse op ‘RAF’; en zijn prachtige, van harmonieën doordrenkte cover van ‘Moon River’. Maar sinds ‘Dear April’ en ‘Cayendo’, die in april 2020 verschenen, bleef het oorverdovend stil.
Oktober 2017: vierde zijn dertigste verjaardag
Frank vierde zijn dertigste verjaardag met een feest dat was geïnspireerd op de dragdocumentaire Paris Is Burning. Hij droeg een geweldige zonnebril in de vorm van een ananas.
Februari 2018: raakte bevriend met Timothée Chalamet
Geen heel verrassende celebrity-bromance, deze. Ocean interviewde de acteur voor NYLON, waarbij Chalamet zo onder de indruk was dat hij enkele regels uit het Blonde-nummer ‘Seigfried’ voor hem opdreunde. ‘Doe dat niet’, antwoordde Ocean.
November 2018: maakte zijn Instagramaccount openbaar
Na lange tijd geen openbare sociale media te hebben gebruikt, op zijn Tumblr na, zette Ocean zijn Instagramaccount @blonded openbaar. Vanaf dat moment kregen fans bij iedere nieuwe story spontaan hartkloppingen.
Januari 2019: ging voluit voor gorpcore
Een oranje Mammut-puffer en een Arc’teryx-muts waren genoeg om Ocean op zowat ieder mannenmode-moodboard te krijgen. Dat hij deze outfit droeg terwijl hij naast Chalamet zat bij de Louis Vuitton-show van Virgil Abloh, maakte het alleen maar beter.
April 2019: stortte zich op boulderen
Met zo’n outfit kon het natuurlijk niet anders dan dat Ocean uiteindelijk een fanatieke boulderaar zou worden, zo vertelde hij aan Gay Letter in een interview. Zijn collectie karabijnhaken moet inmiddels indrukwekkend zijn.
Oktober 2019: schreef een essay over Moonlight
Een volledig essay was het niet, eerder een voorwoord van één pagina voor het fotoboek van A24 over Barry Jenkins’ film. Waarom ook niet?
Oktober 2019: organiseerde queer clubavonden in New York
Tijdens PrEP+ draaide Ocean muziek die op dat moment nog niet was uitgebracht. Het evenement kreeg online ook de nodige kritiek vanwege de exclusieve gastenlijst en de naam, die verwijst naar een klasse hiv-remmers die in de VS voor hoge prijzen worden verkocht. Ocean reageerde met een zeldzame post op Tumblr, waarin hij zijn gedachte achter het evenement toelichtte.
April 2020 tot nu: bleef af en toe nieuwe muziek teasen (maar bracht niets uit)
In plaats daarvan verschenen er zo nu en dan fragmenten van onuitgebrachte nummers en video’s van studiosessies op zijn Instagram Stories. Ze leidden stuk voor stuk nergens toe. In 2023 bracht hij een poster uit met de tekst: “The recording artist has since changed his mind about the singles model, and is again interested in more durational bodies of work.” Afgelopen september reageerde hij op een Instagram-post over een vermeende geannuleerde albumrelease. De gelekte nummers omschreef hij als “losse schetsen met losse samenwerkingspartners, geüpload door een paar enthousiaste individuen”. Kortom: voorlopig valt er weinig te melden.
Mei 2020: raakte bevriend met Jeremy Strong
Opnieuw een vriendschap die eigenlijk volkomen logisch is: beide mannen nemen hun kunstenaarschap nogal serieus. Naar verluidt stuurde Ocean Strong een huilende emoji nadat de aflevering van Succession was uitgezonden waarin Kendall Roy zijn legendarische rap ‘L to the OG’ opvoert. Strong verscheen later op merchandise van Ocean en droeg tijdens het Met Gala van 2023 een ketting van Oceans sieradenmerk Homer.
Augustus 2021: lanceerde een sieradenmerk
Homer werd de afgelopen jaren Oceans belangrijkste creatieve uitlaatklep en tegelijkertijd het project waarover hij het meest in de media sprak. Rond de lancering gaf hij een interview aan How to Spend It, het luxe supplement van de Financial Times. Homer zet stevig in op lab-grown diamanten, met prijzen die variëren van een paar honderd pond tot de 1,9 miljoen dollar die Drake neertelde voor een met diamanten bezette Homer-ketting. In 2021 volgde ook een samenwerking met Prada.
September 2021: nam een robotbaby mee naar het Met Gala
Ocean liep over de rode loper met een vreemd, groen wezentje op zijn arm. Beetje gek, maar ook wel leuk. Blijkbaar gaat hij niet naar het Met Gala zonder iets bij zich te hebben om vast te houden of iets om te doen. In 2019 nam hij bijvoorbeeld een camera mee, waarmee hij voor Vogue foto’s maakte van de avond.
December 2021: stortte zich op (ijskoude) ijsbaden
Vrolijk kerstfeest van Frank Ocean! Op eerste kerstdag bracht hij een speciale aflevering van zijn Blonded Radio-show op Apple Music uit. Daarin sprak hij met Wim Hof, de Nederlandse motivatiespreker die wereldberoemd werd met zijn methode van onderdompeling in ijskoud water. Daarna volgde negen minuten nieuwe, niet eerder uitgebrachte muziek, al was het eerder een verzameling improvisaties dan een volwaardig nummer.
Juli 2022: verdiepte zich verder in wellness
Een paar afleveringen van Blonded Radio, ditmaal ter gelegenheid van het tienjarig jubileum van Channel Orange: interviews met James Fadiman, een pionier op het gebied van psychedelisch onderzoek, en Mingtong Gu, een meester in de traditionele Chinese wellnesspraktijk qigong.
Augustus 2022: bracht een cockring van 27.000 pond uit
Met deze Homer-release werd niet bepaald half werk geleverd: 18-karaats geelgoud, bezet met zestig lab-grown diamanten. Inclusief een – weliswaar gepixelde – promotiefoto waarop het ding op zijn plek zit.
December 2022: kocht een horloge van Pharrell
Ocean houdt van horloges. In ‘In My Room’ noemt hij Richard Mille bij naam en op Endless staat een nummer met de titel ‘Hublots’. Toen Pharrell een deel van zijn kleding en accessoires van de hand deed, was het dan ook niet bepaald verrassend dat Ocean – zo bleek uit een Instagram Story – zijn hand wist te leggen op Pharrells unieke Audemars Piguet Royal Oak Concept.
April 2023: trad op tijdens Coachella en haakte daarna af
Een van zijn opvallendste, maar ook meest sporadische festivaloptredens van het afgelopen decennium. En bepaald geen triomftocht. Zijn headlinershow tijdens het eerste Coachella-weekend kende mooie momenten en was opgedragen aan zijn overleden broer, maar verliep nogal haperend. Dat kwam vermoedelijk doordat een ijsbaan op het podium op het laatste moment werd geschrapt: Ocean had twee breuken in zijn linkerbeen. Op doktersadvies trok hij zich daarom terug voor het tweede weekend.
Januari 2025: maakte een film
Ocean is een fervent filmliefhebber. In zijn oeuvre zitten minstens twee tekstuele verwijzingen naar Stanley Kubrick. Waarom dan niet zelf achter de camera kruipen? Over zijn nog altijd titelloze film weten we dat een deel ervan begin vorig jaar in Mexico-Stad werd opgenomen, met David Jonsson in de hoofdrol. Volgens een artikel van Deadline uit maart bevond de film zich toen al “een tijdje” in de postproductie. Laten we hopen dat hij dit keer daadwerkelijk het daglicht ziet.
Februari 2025: maakte zijn (waarschijnlijke) vriend officieel wereldkundig
Zijn liefdesleven is doorgaans net zo discreet als de rest van zijn leven, maar het lijkt een vrij veilige gok dat hij een relatie had – of heeft – met UFC-vechter Payton Talbott. De twee zijn meerdere keren samen gespot. Ocean woonde onder meer zijn gevechten bij en plaatste vorig jaar op Valentijnsdag een foto van hem.
April 2026: bracht een paar T-shirts uit
Misschien een knipoog naar het tienjarig jubileum van Blonde? De shirts grijpen in ieder geval terug op Blonded Radio en verschenen tegelijk met een nieuwe voorraad van de vinylversie van Blonde. Geen nieuwe muziek dus, maar in elk geval iets tastbaars van wat we al hadden.
Mei 2026: liep rond in Tokio
Een inmiddels verwijderde video van Ocean tijdens het winkelen in Tokio werd door een fan op Instagram geplaatst. Hij zit dus niet ondergedoken; hij neemt gewoon rustig de tijd voor zijn werk. Als we allemaal zo soepel met deadlines konden omgaan.
Dit artikel verscheen eerder op GQ UK.
